半夜刷推特，看到有人晒了一张AdSense的后台截图，又是几千刀。这种图看多了容易焦虑，真的。尤其是当你自己的后台只有零点几的时候。

联盟营销这行，水太深了，深得像马里亚纳海沟，里面游的全是吃人不吐骨头的巨齿鲨，当然，也有像我们这种捡食的小虾米。

想起老赵。这哥们是个奇葩。他家那个次卧，堆满了床垫。不是夸张，真的堆到了天花板。你去他家做客，进那个房间得侧着身子，像个特务一样挤进去。

他就是做床垫测评站的。这可以说是Affiliate Marketing里的「圣杯」领域了。一张床垫卖一千刀，佣金能给到10%甚至20%。你想想，卖出去一张就是一两百刀，合人民币一千多块。

老赵每天的工作就是睡觉。

字面意义上的睡觉。他买各种品牌的床垫，Purple, Casper, Nectar，然后就在上面滚来滚去。测试软硬度，测试边缘支撑，甚至还要测试那个什么运动隔离，就是他在那边蹦跶，看另一边放的一杯红酒会不会洒。

为了拍那个红酒不洒的视频，他摔碎了十几个高脚杯，红酒把他家那块昂贵的地毯都染废了，看起来像个案发现场。

但他不在乎。那个视频传到YouTube上，挂上他的链接，第一个月就给他带了几千刀的佣金。

他说这叫睡后收入。

这词儿用的，虽然猥琐，但精准得让人无法反驳。

很多人觉得这事儿离自己很远。其实你每天都在被联盟营销包围。

你搜「哪款降噪耳机好用」，点开一篇知乎回答，或者一个测评网站的文章，博主洋洋洒洒写了五千字，从频响曲线分析到佩戴舒适度，最后给你个链接去京东或者亚马逊购买。那个链接里就藏着他的追踪ID。你买了，他就赚钱。

这比自己进货卖货爽多了。不用发快递，不用搞售后，不用担心库存积压。你只需要负责吹牛，哦不，负责种草。

流量就是命。

说到流量，我又想起那个叫Pat Flynn的大神。做Smart Passive Income那个。这哥们最早是干嘛的？考建筑师证的。他把自己备考的笔记整理出来，做成电子书卖，顺便推荐点考试用的资料。

后来他发现，他在博客侧边栏挂的一个Bluehost主机的推荐链接，赚的钱比他卖书还多。

因为主机商真的舍得给钱啊。你拉来一个新用户，Bluehost直接给你65刀，有时候搞活动能给到100多刀。

Pat Flynn靠推荐这个主机，有一年赚了几十万美金。

这听起来像天方夜谭对吧？但这都是公开的数据，他在自己网站上每个月都晒财报。

我有段时间特别迷这个，天天研究联盟营销成功案例有哪些，把那些大神的网站扒了个底朝天，恨不得拿放大镜看他们的每一个像素。

甚至还去学人家做「超赞的狗粮推荐」网站。

我去亚马逊上搜了销量高的十种狗粮，然后去宠物店悄悄拍照片。因为没钱买回来实测，我就在网上到处抄别人的评论，洗稿，改写成我自己的话。

「这款狗粮颗粒饱满，我家小旺吃了毛色发亮，隔壁的小母狗都看直了眼……」

天知道我连只猫都没养过，哪来的小旺。

那个站做了三个月，一分钱没赚到。因为竞争太激烈了。那个关键词下面，排在前面的都是些巨头网站，像Wirecutter这种被纽约报收购的大佬，人家那是真金白银买了几百袋狗粮回去喂真狗，还有专业的兽医做背书。

我这种云养狗的李鬼，自然死得很惨。

后来我学乖了，不做这种大路货。

我转去做「生存狂」领域。

你知道有一群人，整天担心世界末日，担心丧尸爆发，或者核战争。他们特别舍得花钱买装备。什么战术手电、多功能钳、净水药片、防毒面具。

我搞了个站，专门写「如果明天断电了，你该准备什么」。

那段时间我每天都在研究怎么钻木取火，怎么用套套做水壶。

那群人的钱真的好赚。只要你文章写得够硬核，吓唬得够到位，他们下单绝不手软。一把两百刀的莱瑟曼钳子，眼睛都不眨就买了。

亚马逊给户外用品的佣金以前还不错，有8%左右。

可惜后来亚马逊那个老贼，把佣金砍到了3%。那是所有做亚马逊联盟的人的噩梦。一夜之间，收入腰斩。

这就好比你辛辛苦苦给地主种地，地主突然说，明年租子涨一倍。你还没地儿说理去。

所以现在大家都在搞独立站，搞私域，接那种直接跟品牌方合作的单子。

比如卖代理的，或者是卖那种线上课程的。

有个叫ClickBank的平台，全是卖虚拟产品的。什么「三周瘦身法」，「挽回前任的短信秘籍」，「如何用潜意识赚钱」。

那些页面的文案写得简直绝了。你看完之后会觉得，只要买了这本19.9刀的电子书，你的人生立马就能逆袭，前女友明天就会哭着求你复合，肚子上的肥肉后天就会自动消失。

虽然我觉得那都是智商税，但架不住有人买啊。而且这种虚拟产品佣金极高，有的能给到75%。

因为成本几乎为零嘛。一份PDF文件，复制一份能有什么成本？

我试过去推那个「木工图纸大全」。号称有一万张木工图纸，什么狗窝、凉亭、书架都能做。

我去Facebook的木工爱好者群组里混，假装自己是个木工小白，求助怎么做个鸟窝。然后用小号在下面回复：「哎呀，我也是新手，买了这个图纸，照着做挺简单的。」

这招叫「杀猪盘」……哦不，叫「口碑营销」。

那个月我卖出去十几套，赚了三百多刀。

钱虽然不多，但是那种「空手套白狼」的兴奋感，真的会让人上瘾。

不过这行也有风险。

封号是家常便饭。

Facebook的广告账号特别脆弱，可能因为你素材稍微夸张了一点，或者落地页有个词不合规，啪，号没了。

Google Ads也是。我有次跑减肥产品的广告，大概是因为用了几张对比太明显的图片，被判定为「误导性内容」，直接把我的AdWords账号给永封了。

申诉？别想了。Google的客服全是机器人。

那时候真的想哭。你所有的努力，所有的积累，可能因为平台的一个算法更新，或者一个政策变动，瞬间归零。

这就是寄生虫的宿命。我们寄生在谷歌、脸书、亚马逊这些巨兽身上，吸一点血。巨兽稍微抖一抖，我们就要被震得粉身碎骨。

所以老赵那个做床垫的聪明，他现在开始做自己的品牌了。找个代工厂贴牌，卖自己的枕头。

他说不想再看品牌方的脸色了。

上次去他家，那个满是床垫的房间已经空了一半。他正坐在那张价值三万块的床垫上，吃着泡面。

他说：「你知道吗，睡了这么多床垫，我现在反而失眠了。只有睡那种最硬的木板床，才能睡着。」

这大概就是反噬吧。

你说这行能干吗？

能。满地都是钱。只要你肯钻研，肯动脑子，脸皮够厚。

但也累。心累。

你要不停地追热点。今天流行生酮饮食，你得赶紧做个生酮食谱的站；明天流行ChatGPT，你得赶紧推各种AI工具的联盟链接。

像个追着飞盘跑的狗。

我有个朋友做TikTok带货的，其实也是联盟营销。他在国内找那种新奇特的小商品视频，什么挤牙膏神器、切菜护手器，搬运到TikTok上，挂个链接。

有时候一个视频火了，一晚上能出几千单。

但更多时候，是发了几百个视频，播放量个位数。

他还得跟老外解释，为什么发货要半个月。

前几天他跟我说，不想干了，想回老家送外卖。至少送一单有一单的钱，心里踏实。

我劝他再坚持一下。万一下个视频就火了呢？

这就是赌徒心理。做我们这行的，多少都有点。

总觉得下一个Niche（利基市场）就是蓝海，下一个产品就能爆单。

我现在也不怎么折腾新站了。手里留着几个老站，像养老一样维护着。

一个是写咖啡机的，一个是写机械键盘的。

都是我自己真正喜欢的东西。

没事写写文章，拍拍照片。有人买了，赚杯咖啡钱；没人买，就当是记录生活。

反而这样心态好了，流量还稍微稳定了点。

Google现在的算法越来越像个人了。它能看出来你是真心分享，还是只想骗点击。

你要是真想入这行，别听那些高手忽悠什么「一天万刀不是梦」。

先问问自己，有没有那个耐心，对着一个没人看的网站，枯燥地更新半年一年。

有没有那个抗压能力，面对账号被封、佣金被砍时的绝望。

如果有，那欢迎来到这个疯狂的地下世界。

这里没有老板给你画饼，因为你自己就是那个画饼的人。

至于能不能吃到嘴里，全看造化。

夜深了，老赵给我发了条微信。

是一张截图。他那个枕头的销量，今天破百了。

配文是：「今晚可以加个蛋。」

你看，这就是搞联盟营销的人的快乐。朴实无华，且枯燥。

哪怕赚了一万块，庆祝方式可能也就是加个蛋，或者买个新键盘。

因为我们知道，这钱来得快，去得也快。

唯有手里的技术，和脑子里的骚操作，才是真正属于自己的。

好了，不聊了。我去看看我的那个机械键盘站，有没有人通过我的链接买了那把HHKB。

要是买了，我就能听到金币落袋的声音。

那种声音，比任何音乐都好听。